Dehors, Rouletabille marchait comme un homme ivre, soutenu par Vladimir.
Un officier d'état-major le rejoignit:
—Monsieur Rouletabille, lui dit cet officier, je vous cherche partout! j'ai une lettre à vous remettre de la part de Mlle Vilitchkov.
—Quand et où vous l'a-t-elle donnée? s'écria le reporter qui tremblait sur ses jambes.
—Mais, hier matin, ici, avant son départ!
—Et c'est maintenant que vous me la remettez!
—C'était le désir et même l'ordre de Mlle Vilitchkov que cette lettre ne vous fût remise, monsieur, qu'à cette heure-ci!
Rouletabille arracha l'enveloppe et lut:
«Adieu pour toujours! petit Zo! je t'aimais pourtant et tu en as douté!»