—Parfaitement!… Tu aimais et tu n'étais pas aimé?…
—Ce n'est pas ça du tout… Chaque fois que j'ai voulu être aimé d'une femme, ça n'a pas été long, dit La Candeur; je n'avais qu'à me montrer, et, comme je suis assez bel homme, la chose était faite tout de suite…
—Alors?…
—Alors, j'avais tant de succès près des femmes que c'est ce qui m'a porté malheur. Non seulement, j'avais les femmes que je désirais… mais il s'est trouvé une femme qui a voulu m'avoir et que je ne désirais pas…
—Oui-da!… Elle n'était point jolie?…
—Ce n'était point qu'elle fût laide, mais elle était toute petite… Oh! j'ai rarement vu une aussi petite femme… Elle aurait eu du succès dans les cirques; mais elle n'allait point dans les cirques, car elle était comtesse…
—Mâtin, tu te mets bien, La Candeur…
—Écoute, Rouletabille, je te raconte toute ma vie parce que je ne veux plus rien avoir de caché pour toi, mais promets-moi le secret, car il m'est arrivé une aventure épouvantable avec cette comtesse…
—Que t'est-il donc arrivé, grands dieux?
—Je me suis marié avec elle!…