Et du moins, si Thémire est encore infidèle,
Je ne l'aurai pas mérité.
Tantôt il peint la souffrance qu'il éprouve en voyant un rival heureux près de celle qu'il adore. Il voudrait s'arracher à ce spectacle qui le déchire, mais il ne peut s'y résoudre; tout ne vaut-il pas mieux que de ne pas voir l'infidèle?
Est-ce amitié que je sens pour Thémire?
Mais ces désirs sans cesse renaissants,
Mille besoins et du cœur et des sens,
Sont de l'amour; la beauté les inspire.
Un mot, un geste, un regard, un sourire,
Un rien augmente et trouble mon bonheur;
Je trouve en tout quelque secret mystère,