—Eh bien, ce serait une raison de plus pour me sauver! Et vous qui me retenez d'une manière si ridicule, pour ne rien dire de plus, quand vous savez fort bien qu'il n'y a de danger que pour moi, je vous trouve obsédante, folle, presque odieuse! N'avez-vous pas dit que ce serait tant pis pour moi? Eh bien, allez au diable, et je dirai tant pis pour vous!
Malgré sa douceur habituelle, d'Argères était irrité. La Muiron le désarma en fondant en larmes.
—Oui, je suis folle, dit-elle, mais je ne suis pas odieuse! J'aime ma maîtresse, et je la vois perdue si elle reste ainsi.
—Arrachez-la à cette solitude, dit d'Argères radouci; reconduisez-la chez ses parents.
—Oui, monsieur, je le ferai; mais ce sera pire. Elle n'aura pas plus de consolation, et on la tourmentera par-dessus le marché.
—Faites-la voyager!
—Oui, si elle y consentait; mais comment gouverner une personne qui vous supplie de la laisser tranquille, comme un mourant supplierait le bourreau de ne pas le torturer?
—Mais que puis-je à tout cela, moi? Rien, vous le savez de reste!
—Qui sait, monsieur? Vous l'avez fait pleurer; c'était déjà un grand miracle. Depuis ce jour-là, elle est encore plus triste, c'est vrai; mais elle est aussi moins abattue. Elle vous parle dix fois par jour, tandis qu'elle passait des quarante-huit heures sans dire un mot. Elle vous voit, elle vous entend.
—Pas toujours!