MARIE. Oui, avec de l'amitié. Est-ce que tu ne m'aimes pas, toi?
LA PETITE FILLE. Oh! si!
MARIE. Eh bien, tu me payes.
LE PETIT GARÇON, (d'un air capable.) Ça n'est pas plus malin que ça, pardi! Citoyenne,... je t'aime aussi moi!
MARIE, (l'embrassant.) Je l'espère bien! autrement, tu serais ingrat.
LA PETITE FILLE. Qu'est-ce que c'est, ingrat?
LE PETIT GARÇON. C'est d'être bossu, méchant, vilain et malpropre, v'là ce que c'est. Viens, que je te reconduise à la maison. On jouera un brin au bord de la mare, et puis j'irai chercher mon chevau pour le faire boire.
MARIE. Ah! on dit un cheval, tu sais!
LE PETIT GARÇON. C'est vrai! c'est vrai! c'est les chouans qui disent: «Mon chevau!»
(Il s'en va avec sa soeur. Marie se remet à coudre; Henri sort du jardin et descend le sentier du bois. Il regarde Marie un instant avec émotion avant d'oser lui parler. Marie lève la tête et lui sourit.)