Nous entendîmes le marquis lui dire:
—Ah! voilà! tu me crois fou! c'est ton idée!
—Non, monsieur, répondit le patient vieillard. Je vous ai connu tout petit, je vous ai, pour ainsi dire, élevé: vous n'êtes pas fou, vous ne l'avez jamais été; mais vous étiez fort railleur, et vous l'êtes encore; vous me faisiez un tas de contes pour vous moquer de moi, et c'est une habitude que vous avez gardée. Moi, je me suis habitué à vous écouter et à ne rien croire de ce que vous me dites.
Le marquis parla encore bas; puis, distinctement et raisonnablement:
—Mon ami, dit-il, je sens que ma tête va tout à fait bien, et que je vais dormir; mais il faut que tu me rappelles ce que j'ai fait hier, je ne m'en souviens plus du tout.
—Et moi, je ne veux pas vous le dire, parce que vous ne dormiriez pas. Quand on veut bien dormir, il faut ne se souvenir de rien et ne penser à rien. Allons, couchez-vous; demain matin, vous vous souviendrez.
—C'est comme tu voudras; pourtant j'ai quelque chose qui me tourmente: est-ce que j'ai été méchant tantôt?
—Vous! jamais!
—Je ne t'ai pas brutalisé pendant que je souffrais?
—Cela ne vous est jamais arrivé que je sache.