—Non, non, en vérité, je ne le vois pas!
—En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.
—Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d'un air si bon, si naturel, si aimant, il me semble que tu es plus belle que la Corilla. Mais je voudrais savoir si c'est l'effet de mon illusion ou la vérité. Je connais ta physionomie, je sais qu'elle est honnête et qu'elle me plaît, et que quand je suis en colère elle me calme; que quand je suis triste, elle m'égaie; que quand je suis abattu, elle me ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.
—Mais qu'est-ce que cela te fait, encore une fois?
—Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une femme laide.
—Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n'était plus qu'un spectre! Et moi, je l'aimais tant!
—Et la trouvais-tu laide?
—Non. Et toi?
—Je n'y songeais pas. Mais aimer d'amour, Consuelo … car enfin je t'aime d'amour, n'est-ce pas? Je ne peux pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. C'est de l'amour: que t'en semble?
—Est-ce que cela pourrait être autre chose?