Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n'osa refuser; et quand elle eut allumé sa lampe et tiré ses rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de son fiancé:
«Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir! lui dit-elle tristement. Que se passe-t-il donc en toi?
—Tu ne le sais pas, Consuelo? tu ne t'en doutes pas?
—Non! sur mon âme!
—Jure-le; que tu ne devines pas! Jure-le sur l'âme de ta mère, et sur ton Christ que tu pries tous les matins et tous les soirs.
—Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur l'âme de ma mère.
—Et sur notre amour?
—Sur notre amour et sur notre salut éternel!
—Je te crois, Consuelo; car ce serait la première fois de ta vie que tu ferais un mensonge.
—Et maintenant m'expliqueras-tu …?