—Oui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n'ai été ivre que d'amour depuis quinze jours que tu es à moi.
—Quinze jours! dit Thérèse étonnée.
—Non, moins que cela, reprit-il; ne me chicane pas sur les dates: tu vois bien que je n'ai pas encore ma tête. Marchons, cela me remettra tout à fait.
—Tu as besoin de repos pourtant: il faudrait penser à rentrer.
—Eh bien, que faisons-nous?
—Nous ne sommes pas dans la direction; nous tournons le dos à notre point de départ.
—Tu veux que je repasse par ce maudit rocher?
—Non, mais prenons à droite.
—C'est tout le contraire.
Thérèse insista, elle ne se trompait pas. Laurent n'en voulut pas démordre, et même il s'emporta et parla d'un ton irrité, comme s'il y eût eu là matière à dispute. Thérèse céda et le suivit où il voulut aller. Elle se sentait brisée d'émotion et de tristesse. Laurent venait de lui parler d'un ton qu'elle n'eût jamais voulu prendre avec Catherine, même quand la bonne vieille l'impatientait. Elle le lui pardonnait, parce qu'elle le sentait malade; mais cet état d'excitation douloureuse où elle le voyait l'effrayait d'autant plus.