Ils étaient donc là, ces pauvres enfants de Paris, bien haut, bien loin derrière le lustre, dans une sorte de niche où la jeune fille avait le vertige et regardait sans comprendre. Guzman lui avait envoyé un mouchoir de percale brodée, en lui recommandant de ne s'en servir que pour le secouer en l'air quand elle verrait «le beau monde» donner l'exemple. A la fin de l'ignoble cantate de Laïs, elle fit un mouvement machinal pour déplier ce drapeau; mais son frère ne lui en donna pas le temps: il le lui arracha des mains, cracha dedans, et le lança dans la salle, où il tomba inaperçu dans le tumulte de cet enthousiasme de commande.
—Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu fais? lui dit Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau mouchoir!...
—Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les yeux égarés; viens, ou je me jette la tête la première dans ce tas de fumier!
Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui.
—Non! pas de contremarque, dit-il en franchissant le seuil. Il fait trop chaud là-dedans; on s'en va.
Il l'entraînait d'un pas rapide, jurant entre ses dents, gesticulant comme un furieux.
—Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur les boulevards, tu deviens fou! Est-ce que tu as bu? Songe donc à tous ces soldats étrangers qui sont campés autour de nous! ne dis rien, tu te feras arrêter. Qu'est-ce que tu as? dis!
—J'ai, j'ai,... je ne sais pas ce que j'ai, répondit-il.
Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire jusqu'à leur maison.
—Tiens, dit-il alors, entrons chez le père Moynet. Guzman m'a donné trois francs pour te régaler; nous allons boire de l'orgeat, ça me remettra.