Cette lettre sans signature était d'une écriture pénible ou contrefaite.
«Karl! s'écria Consuelo pâle et tremblante, c'est bien le chevalier qui t'a remis ceci?
—Oui, Signora.
—Et il l'a écrit lui-même?
—Oui, Signora, et non sans peine. Il a la main droite blessée.
—Blessée, Karl? gravement?
—Peut-être. La blessure est profonde, quoiqu'il ne paraisse guère y songer.
—Mais où s'est-il blessé ainsi?
—La nuit dernière, au moment où nous changions de chevaux, avant de gagner la frontière, le cheval de brancard a voulu s'emporter avant que le postillon fut monté sur son porteur. Vous étiez seule dans la voiture; le postillon et moi étions à quatre ou cinq pas. Le chevalier a retenu le cheval avec la force d'un diable et le courage d'un lion, car c'était un terrible animal...
—Oh! oui, j'ai senti de violentes secousses. Mais tu m'as dit que ce n'était rien.