—Eh bien, j'aime!» répondit Consuelo, emportée par le besoin d'être vraie.
Mais à peine eut-elle prononcé ce mot avec audace, qu'elle fondit en larmes. Elle venait de renoncer à la virginité de son âme.
«Pourquoi pleures-tu? reprit le confesseur avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir?
—Je ne sais. Il me semble que ce n'est pas de repentir; j'aime trop pour cela.
—Qui aimes-tu?
—Vous le savez, moi je ne le sais pas.
—Mais si je l'ignorais! Son nom?
—Liverani.
—Ce n'est le nom de personne. Il est commun à tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et s'en servir: c'est un nom de guerre, comme tous ceux que la plupart de nous portent dans leurs voyages.
—Je ne lui en connais pas d'autre, et ce n'est pas de lui que je l'ai appris.