Au moment où nous quittions cette ville, je reçus le billet suivant:
«Je vous ai applaudis tous deux, soyez heureux avec ELLE.
»L'INCONNUE.»
Je suppliai Bellamare de me dire si, durant notre séjour à Florence, il avait vu la comtesse. Il me jura que non, et, comme il ne donnait jamais en vain sa parole, cela était certain. Florence n'était pas alors une ville assez peuplée pour qu'on ne pût aller aux informations avec chance de succès.
—Veux-tu rester? me dit Bellamare.
J'avais déjà, comme on dit, le pied à l'étrier, et, bien que je me sentisse très-ému, je ne voulus pas tenter l'aventure.
—Vous voyez bien, répondis-je, qu'elle est toujours persuadée que j'ai voulu la tromper; je ne peux pas accepter cette situation; je ne l'accepterai pas.
Et je passai outre, non sans effort, je l'avoue, mais en croyant m'honorer moi-même par ma fierté.
Il avait été débattu si nous irions à Venise et à Trieste comme l'année précédente; mais la destinée nous emportait à ses fins. Une lettre de M. Zamorini mettait à notre disposition une grosse vilaine barque, décorée du nom de tartane, qui devait nous transporter à moitié frais d'Ancône à Corfou. Là, nous pourrions donner quelques représentations qui, aux mêmes conditions de partage des déboursés entre l'entrepreneur et nous, nous permettraient de nous rendre à Constantinople.
Cette embarcation avait très-mauvaise mine, et le patron, espèce de juif qui se donnait pour Grec, nous parut plus bavard et plus obséquieux qu'honnête et intelligent; mais nous n'avions pas le choix, il avait fait marché avec Zamorini par l'intermédiaire d'un autre patron de Corfou qui devait nous transporter plus loin.
Nous donnâmes une représentation à Ancône, et, comme nous sortions du théâtre, le patron de l'Alcyon—c'était le nom poétique de notre affreuse barque—vint nous dire qu'il fallait mettre à la voile au point du jour. Nous avions compté ne partir que le surlendemain, rien n'était prêt; mais il nous objecta que la saison était capricieuse, qu'il fallait profiter du bon vent qui soufflait et ne pas attendre des vents contraires qui pourraient retarder indéfiniment le départ. Nous étions aux derniers jours de février.