—Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi ordonniez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un an sans entendre parler de vous?
—Comment! il vous a donc fait lire ma lettre?
—Oh! non! il est assez méfiant et cachottier, allez! Mais je l'ai tant questionné, tant obsédé, tant deviné, qu'il a été forcé de m'avouer que je ne me trompais guère. Ah dame! voyez-vous, madame Marcelle, je suis très-curieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce que, tant qu'on ne sait pas ce qu'ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort?
—Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j'ai les vôtres. Mais, hélas! quelle que soit ici votre bonne volonté et votre bon coeur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni verbalement?
—Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n'ai pas voulu me charger.
—Vous m'avez rendu un mauvais service! Ainsi, je ne puis savoir ses intentions?
—Il n'a su me dire que ceci: «Je l'aime, mais j'ai du courage!»
—Il a dit: Mais?
—Il a peut-être dit: Et!
—Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis!