—Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses bras.
—Oh! n'ayez pas peur! il a souvent passé par cette mort là; ça le connaît. Il porte pourtant bien la boisson, le compère! mais un jour de fête on en prend plus que de raison, et il n'y a, comme on dit en parlant du vin, si fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons-le au pied de cet arbre; nous le reprendrons en passant pour le conduire à la maison.
Lémor toucha le bras du mendiant.
—Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais qu'il est mort. Quoi! ce n'est pas assez de la misère, de la vieillesse et de l'abandon, sans qu'une passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les pieds des hommes! Et c'est pourtant là un homme aussi!
—Bah! vous êtes sévère comme un buveur d'eau, vous! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de boire l'oubli de ses maux? J'ai entendu cette parole-là quelque part; c'est une vérité.
Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner provisoirement Cadoche, celui-ci fit entendre un gémissement profond.
—Eh bien! mon oncle, dit en souriant le meunier, ça ne va pas mieux?
—Je suis mort! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi! achevez-moi... je souffre trop.
—Ça se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon lit....