—Laissez-le faire, répondit Zamarelli; il travaille lui-même à nous débarrasser bientôt de sa personne.»
Un instant après avoir avalé le vin épicé, Sténio fut saisi d’atroces douleurs: des marbrures d’un rouge ardent se dessinèrent sur sa peau flétrie. La sueur coula de son front, et ses yeux prirent un éclat presque féroce.
«Tu souffres, Sténio? lui cria Marino avec l’expression du triomphe.
—Non, répondit Sténio.
—En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes avinées.
—Sténio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchérie, n’essayez pas.
—Je chanterai, dit Sténio. Ai-je donc perdu la voix? Ne suis-je plus celui que vous applaudissiez avec enthousiasme et dont les accents vous jetaient dans une ivresse plus douce que celle du vin?
—Il est vrai, dirent les buveurs. Chante, Sténio, chante!»
Et ils se serrèrent autour de la table; car nul d’entre eux ne pouvait contester à Sténio le don de l’inspiration, et tous se sentaient entraînés et dominés par lui lorsqu’il retrouvait une lueur de poésie au sein de l’énervement où l’avait jeté le désordre.
Il chanta ainsi d’une voix altérée, mais vibrante et accentuée: