«Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous voilà blanc! dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal?
—Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je n'ai rien trouvé!
—Alors il faut qu'il n'y ait rien.
—Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises avec un danger sérieux. C'est vous qui avez pris l'initiative: auriez-vous parlé au hasard? seriez-vous folle?»
Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé, répondit en balbutiant:
«Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi.... Vous m'avez demandé des détails sur la mort de madame. Je vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien qu'elle rêvait souvent tout haut. Pourtant elle me l'a dit plus de trois fois, et sans paraître égarée: «C'est là, Misie! dans ce carré-là! dans dix ans d'ici, rappelle-toi bien, petite, tu chercheras, et tu trouveras. C'est mon vœu, mon seul et dernier vœu! C'est le repos de mon âme.... J'ai confiance en toi, Misie! Toi seule ici as de la religion!»
—Mais, en vous disant: C'est là, vous disait-elle que ce fût dans cette tapisserie qui pouvait être enlevée, renouvelée?
—Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, ou elle ne savait plus, la pauvre dame! Aussitôt qu'elle avait dit: «C'est mon dernier vœu, c'est le repos de mon âme!» elle croyait voir l'enfer, jetait de grands cris et perdait la raison.»
Henri vit l'abbé essuyer son front baigné de sueur. C'était une sueur glacée, car il était toujours livide.
«Enfin est-elle morte calme? reprit-il; vous me l'avez assuré.