—Metella, dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pourquoi ne mettez-vous pas de rouge?
—Hélas! il est donc temps que j'en mette, répondit-elle tristement. Je me flattais de n'en jamais avoir besoin.
—C'est une folie, ma chère; est-ce que tout le monde n'en met pas? Les plus jeunes femmes en ont.
—Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent que vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice.
—Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous a trouvée bien pâle.... On ne va pas au bal uniquement pour son amant.
—J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous jure.
—Ah! milady, c'est à mon tour de dire qu'il n'en fut pas toujours ainsi! Autrefois vous étiez un peu fière de vos triomphes.
—J'en étais fière à cause de vous, Luigi; à présent qu'ils m'échappent et que je vous vois souffrir, je voudrais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre avec vous dans les ténèbres.
—Ah! vous êtes en veine de poésie, milady. J'ai trouvé tout à l'heure votre Byron ouvert à cette belle page des ténèbres; je ne m'étonne pas de vous voir des idées sombres. Eh bien! le rouge vous sied à merveille. Regardez-vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca, apportez les gants et l'éventail de milady. Voici votre bouquet, Metella; c'est moi qui l'ai apporté; c'est un droit que je ne veux pas perdre.»
Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux. «Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous allez être encore une fois la reine du bal.»