—Nous avons parlé, reprit la voix. Et même nous avons parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclaircit: la nuit s’achève.
—Ai-je parlé? répéta-t-elle, d’un ton suppliant.
Et tout à coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mémoire, avec une brutale évidence, l’acte accompli):
—J’ai parlé! s’écria-t-elle. J’ai parlé!
Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du vicaire de Campagne. Il exprimait une lassitude infinie. Et ses yeux, où la flamme s’était à présent effacée, semblaient comme rassasiés de la vision mystérieuse.
Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour l’éviter. Elle hésita.
—Cela est-il possible? dit-elle encore... De quel droit?...
—Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur. Si Dieu...
—Dieu! commença-t-elle... Mais il lui fut impossible d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme engourdi.
—Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il tristement. Lui échapperez-vous de nouveau? Je ne sais...