—Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour gagner du temps.
La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, elle n’en doutait pas; et voilà qu’à l’instant décisif les idées qu’elle avait mûries en silence, depuis une semaine, se présentaient toutes à la fois, dans une confusion terrible.
—J’ai vu ton amant tout à l’heure, poursuivit-il; de mes yeux vu... Mademoiselle s’offre un marquis; on rougit de la bière du papa... Pauvre innocente qui se croit déjà dame et châtelaine, avec des comtes et des barons, et un page pour lui porter la queue de sa robe!... Enfin nous avons eu un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord: tu vas me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés.
Elle pleurait à petits coups, sans bruit, le regard clair à travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne l’effrayait plus. «J’en mourrai de honte, bien sûr!» se répétait-elle la veille encore, attendant d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la trouvait plus.
—M’obéiras-tu? répétait Malorthy.
—Que voulez-vous que je fasse? fit-elle.
Il réfléchit un moment:
—M. Gallet sera demain ici.
—Pas demain, interrompit-elle..., le jour du franc marché: samedi.
Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.