—Cependant... voulut-il objecter.
Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:
—Oh! qu’il est plaisant d’être belle! L’homme qui nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.
Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.
—Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette!
Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard des mauvais jours.
—Bon... Bon... tu m’aimes...
—Voyons, fit-il, tout à l’heure...
—Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.
Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.