—C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti... Regarde toi-même; ça ne se voit pas encore... Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’embarras, je suis sûre.
—Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.
—Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai jamais.
Il dit en riant:
—Tu m’étonnes!
Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:
—Je ne suis pas si bête, va! Je sais comme ça vous est aisé, à vous autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envolé, plus rien...
—Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-dessus mon franc parler. Mais un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions—ou, si tu veux, de préjugés—peut-être respectables, certainement puissants... La loi est la loi.
Car il pensait bien dès lors que la démarche imprudente de Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand elle a livré son secret!
—Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il, complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête au point d’en oublier des précautions élémentaires... D’ailleurs peut-être interprètes-tu de travers des symptômes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi.