Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, après un long silence, la même voix calme et suave redit encore:
—Réponds-moi tout de suite, mon chat: Crois-tu à l’enfer?
—Bien sûr que non! s’écria-t-il, exaspéré.
—Jure-le.
Il se résigna.
—Oui, je le jure.
—Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer et tu crains ta femme! Es-tu bête!
—Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en...
—Ou va-t’en! Hein? tu regrettes bien de l’avoir, tout à l’heure, retenue, Mouchette? Elle y serait à présent, dans la mare aux grenouilles, sa chère petite bouche pleine de boue, bien muette... Ne pleure pas, gros bébé. Tu vois bien; je parle tout bas, exprès. Vilain lâche d’homme! Tu as peur d’elle, et tu n’as pas peur de moi!
Il supplia: