Mouchette respira fortement et reprit:
—Si je parle à présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est pour ton bien... Vois: nous nous aimons depuis des semaines, et personne ne sait, personne... Mlle Germaine par-ci... M. le député par-là... hein? Sommes-nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait l’amour avec une fille de seize ans. Qui s’en doute? Et ta femme elle-même? Avoue-le, vieux scélérat, tu la trompes ici, à son nez, à sa moustache (elle en a!), c’est la moitié de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas l’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes très drôles, très singulières; ça ressemble un peu à des mille-pattes, mais plus longs... Un instant tu les verras flotter à la surface limpide de l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent. Entre les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un gros secret... Quand tu le sauras, comme on s’aimera!
Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire silencieux.
—Cocasse! dit Gallet.
Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, et le fixa un moment, d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nouveau:
—C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par peur, au fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait maintenant, serais-je seulement contente, ou fâchée? Attends! Attends! Écoute-moi bien d’abord: Le papa, ce n’est pas toi. Non! Devine?... C’est le marquis... oui... oui... M. le marquis de Cadignan...
—Cocasse! répéta Gallet.
Les lèvres de Mouchette tremblèrent.
—Baise-moi la main, dit-elle tout à coup... Oui... embrasse-moi la main... je veux que tu me baises la main!
Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un acteur qui manque l’effet prévu, perd pied, s’entête. En même temps elle appuyait sa paume sur la bouche de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec une extraordinaire emphase: