—Cette question!
—Alors, ton père?
—Il dormait, bien sûr! répondit Mouchette. De sortir sans être vue, ça n’est pas malin!
—Et de rentrer?
—De rentrer aussi, dame! A trois heures du matin, il n’entendrait pas Dieu tonner.
—Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?...
—Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis n’avait rien avoué. «Il a pris peur tout de même», a dit papa... Il a dit aussi: «Pour le mioche, on s’arrangera; Gallet a le bras long.» Car ils voulaient te demander conseil. Mais je n’ai pas voulu.
—Tu n’as donc rien avoué non plus?
—Non!
—Et sitôt le... l’acte commis... tu t’es sauvée?