—Tu vois! triompha Mouchette. Ça pesait vraiment trop dans ma tête! Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas voir! Je serai sage comme une image. «Bonjour, Germaine.» (Elle se levait pour faire devant la glace une révérence.) Bonjour, madame...
Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler plus longtemps. Contracté par la peur, il se détendit tout à coup, et laissa échapper sa ruse, comme un animal pressé par les chiens, enfin libre, lâche l’urine.
—Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.
—Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu...
—Je ne crois pas un mot de cette histoire-là.
—Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents.
Il agitait la main en souriant, comme pour l’apaiser.
—Écoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et l’expression de son visage changeait plus vite même que la voix). J’ai menti tout à l’heure; je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, ni respirer, ni voir seulement le jour à travers cet affreux mensonge. Voyons! J’ai tout dit maintenant! Jure-moi que j’ai tout dit?
—Tu as fait un vilain rêve, Mouchette.
Elle supplia de nouveau: