A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.
Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur le ciel, en créneaux.
Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles, passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.
Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes administratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des chaussures moisies ! toute une saleté de matériel hors d’usage, amenée là à coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité dernière.
Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère que mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est juste, au ministère, ce que l’institution Petdeloup est au lycée : elle sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage et dont le regard louche édifie.
Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle aussi.
Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.
Il geignait :
— Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être pareil !
Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions qui nous régissent.