Ah! c'est effrayant… Mais ce n'est plus là l'enfant que j'ai vue hier soir, que j'ai vue ce matin encore! On dirait qu'on a mis un masque, un masque de vieillard, sur cette petite figure; il y a des rides, sur cette face de bébé dont on a coupé les boucles blondes, fines comme des flocons de soie; et un cercle noir cave les yeux.
— Est-elle changée! murmure Charlotte en sanglotant. Crois-tu?…
Et elle ne pouvait presque plus parler… Comme elle a grandi!
Regarde. On croirait qu'elle a trois ans…
Annie entre dans la chambre.
— Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite; il veut avoir cent livres.
Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu!… Minuit.
Les cloches, de tous les côtés, se mettent à sonner joyeusement.
— Noël! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise.
Seigneur! Seigneur! que je souffre! Oh! c'est affreux…
Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne volonté…
Le docteur monte l'escalier. Je vais lui ouvrir la porte du salon. Une face blafarde, chauve, glabre; une tête de veau au blanc d'Espagne.
— Monsieur, me dit-il, j'ai prévenu votre servante, qui est venue me chercher, que je demandais cent livres. Aujourd'hui, Noël, vous comprenez… Elle m'a remis cinquante livres; et, avant toute autre chose…
— En voici cinquante autres.