— Je t'ai fait de la peine en te racontant ça? demande Margot. Pardonne-moi; je ne me doutais pas… Tu sais que je ne suis pas méchante…
— Non, dis-je en lui prenant la main, tu n'es pas méchante, Marguerite; malheureusement, beaucoup de gens ne te ressemblent pas.
— Eh! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout. Moi, je n'agis jamais autrement. Ce ne serait pas la peine d'être au monde s'il fallait toujours se casser la tête à méditer sur les dires de Pierre ou les actions de Paul… Tâche de te remettre au beau fixe d'ici ce soir, n'est-ce pas? Sans ça, je me fâcherai. Je voudrais bien rester à déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je suis attendue à Cusset; je suis très demandée en ce moment… Je reviendrai vers dix ou onze heures, Tiens, voici l'hôtel Jeanne d'Arc, où j'habite; prends-y une chambre; les propriétaires sont charmants…
— Je le crois. J'ai justement une commission à leur faire. Leurs enfants demeurent à Londres.
— C'est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou il y a trois jours; une petite blonde très jolie. Elle est modiste, paraît-il. Moi, je crois qu'elle est modiste comme moi; enfin, c'est son affaire. Et tu la connais, scélérat?
— Un peu. Son frère est mon associé.
— C'est bien drôle, tout ça! dit Margot comme la voiture s'arrête devant l'hôtel. Il faudra que j'aille faire un tour à Londres, pour voir. Je crois que tu me trompes indignement, et j'exige que tu me donnes des explications ce soir.
— C'est entendu, dis-je en descendant, tandis qu'un garçon de l'hôtel se précipite vers ma valise. À dix heures moins un quart, je commencerai à préparer un roman à ton intention.
Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la voiture repart au grand trot.
Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de l'hôtel Jeanne d'Arc. Ils ont été enchantés d'apprendre que je leur apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger qu'ils n'ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m'ont prié d'accepter à déjeuner avec eux, en regrettant vivement que leur fille aînée, Eulalie, eût été invitée chez M. le curé.