— Quittez-moi, m'a-t-elle dit; je vous en prie. Tout est gâté, souillé, il y a de l'amertume sur tout. Il faut nous taire, puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas… Écoutez; si vous avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je viendrai…
Oui, j'aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène.
Tout semble s'être subitement desséché et endurci en moi. J'éprouve un resserrement intérieur de plus en plus étroit, torturant; Je l'aime, cette femme, et plus que je ne le croyais, sans doute… Et j'aurais pu la prendre, après tout, la voler — et le bonheur avec elle. — Il en eût valu la peine, ce dernier vol! J'aurais pu… si j'avais pu…
Si les femmes savaient Si les femmes savaient s'y prendre…
comme dit la chanson. Et les hommes, donc! — Même ceux qui sont des hommes…
Et si tout le monde savait s'y prendre!…
XXX — CONCLUSION PROVISOIRE — COMME TOUTES LES CONCLUSIONS
— Ma foi, dit l'abbé Lamargelle comme nous achevons de déjeuner à l'hôtel du Roi Salomon, on ne mange pas mal, ici; pas mal du tout. Maison louche, mais cuisine parfaite. J'avoue que je suis gourmand et qu'un bon repas me fait plaisir. Lacordaire a parlé des «mâles voluptés de l'abstinence.» Mâles voluptés! Comme c'est mâle et voluptueux, de se priver de quelque chose! Vous ne trouvez pas?… Ce café est excellent… Voyons, ne faites donc pas cette mine-là. Prenez un air réjoui, que diable! Puisque vous êtes millionnaire, laissez-le voir. Ce n'est qu'à-moitié déshonorant. Lorsque j'aurai trouvé dans ces paperasses les éléments d'une fortune égale à la vôtre, continue-t-il en désignant un gros paquet de papiers déposé sur une petite table, vous verrez quelle allure je saurai me donner…
— Ce sera différent, dis-je; vous avez sans doute un but dans l'existence, une idée… Moi rien.
— Je voudrais bien être à votre place, Vous n'avez pas de but dans l'existence? Continuez. Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative du système pour s'accommoder aux mauvaises conditions du milieu dans lequel il se trouve. Le vol n'aura été pour vous qu'un essai d'acclimatation à la Société.