Le fait est qu'elle n'est pas mal du tout; pas de la première jeunesse, bien entendu; vingt-neuf ans qui en valent trente-trois, sans aucun doute; mais il n'a pas trop plu sur sa marchandise. Je la regarde, pendant qu'on dessert la table et qu'on apporte le champagne. Oui, une belle brune, coiffée en femme fatale, avec de longs cils qui voilent mal les sensualités impétueuses que recèlent les yeux, très noirs et cernés d'une ombre bleuâtre; le front un peu blanc et les pommettes un peu rouges; la peau d'un éclat très vif avec comme un léger nuage cendré, par-dessous; beaucoup du ton des photographies peintes, peut-être. Cette femme- là est une viveuse, mais une laborieuse aussi; elle se couche tard, mais se lève tôt; elle s'amuse, mais elle travaille; elle mène cette existence en partie double, si fréquente chez les Parisiennes, qui leur donne l'attrait spécial des fleurs artificielles, moins fraîches que les autres sans doute, mais qui ne savent pas se faner. Une belle gorge; des dents de loup; une mignonne fossette au menton.

— Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit-elle; vous ne regardez que moi.

— Ah! dis-je, je me livrais à l'éternelle comparaison entre la grâce des blondes et la majesté des brunes. Mais mademoiselle Broussaille n'y perdra rien pour avoir attendu.

— Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il faut l'y laisser; appelez-moi Broussaille tout court, ou je ne vous pardonne pas d'avoir commencé vos comparaisons par les brunes.

Je tiens à me faire pardonner; je l'appelle Broussaille et je la tutoierai même, si cela lui fait plaisir. Elle est très jolie, cette petite cocotte; elle a tout le charme d'un jeune faon, d'un gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d'une caille; de grands yeux bleus, très naïfs, et quelque chose d'anglais dans la physionomie: comme la lèvre supérieure légèrement aspirée par les narines; ce n'est pas vilain du tout. Une peau fraîche et satinée sur laquelle glissent les ombres; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux chaudron dont la masse, relevée très haut sur la nuque nacrée, met au visage d'enfant une auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement apercevoir, comme une fraise un peu pâle piquée d'une goutte de rosée, le lobe endiamanté des oreilles.

C'est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle la ridicule éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole; un tempérament d'instinctive pour laquelle la joie de vivre existe mais qui possède, si rudimentairement que ce soit, le sentiment des souffrances et des besoins des autres, la divination de l'humanité. C'est une simple et une jolie.

C'est une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare sans hésitation. À la troisième bouteille de Champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu'il devait apprendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, à l'Empire; et il a demandé aussi des renseignements sur l'aspect mystérieux de la maison de Kensington. Là-dessus, Broussaille s'est troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement dans les regards d'Ida, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois environ, elle a acheté à un Juif pour trois cents livres de bijoux qu'elle a payés avec des billets à quatre-vingt-dix jours, portant intérêt; de plus, elle a donné au Juif, qui avait promis de renouveler les billets pendant un an au moins, une garantie sur ses meubles. L'échéance des trois premiers mois tombait avant- hier; le Juif a refusé de renouveler les effets et, comme Broussaille, prise au dépourvu, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-champ, il a enlevé le mobilier.

— Tu vois si j'ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes dans les yeux; il n'y a même plus une chaise chez moi… Ah! c'est horrible…

— Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu étourdie, tu sais; mais elle m'a juré ses grands dieux qu'elle ne ferait plus des sottises pareilles.

— Non, sanglote Broussaille; non, je ne le ferai plus jamais. Ne me gronde pas…