Il parut hésiter et dit encore une fois, non sans découragement:
--Venez donc rue des Halles, avec moi.
--Qu'y a-t-il, rue des Halles? demandai-je enfin.
--Quoi? Vous n'y avez jamais été? Vous ne connaissez pas l'agence Barouin, pour la copie des bandes?
Je secouai la tête avec étonnement; je ne connaissais pas l'agence Barouin.
--Venez rue des Halles, me dit d'un ton conciliant mon étrange compagnon. Venez! Cela ne vous engage à rien. Si ça ne vous plaît pas, vous serez toujours libre de vous en aller, ou de ne pas revenir une autre fois. Je suis bien surpris que vous ne connaissiez pas l'agence Barouin. Là, vous êtes toujours sûr de faire vos vingt-cinq sous, vos trente sous peut-être, si vous écrivez vite.
Il me regarda de son oeil unique, avec une insistance craintive et ajouta:
--Vous, vous êtes employé de bureau.
Certes, je suis employé de bureau; mais je n'aurais jamais pensé que cela fût visible et j'en ressentis une sorte d'humiliation.
L'homme dit encore: