Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de dignité et de déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa d'abord à la visiteuse. Elle finit tout de même par lui dire sans précautions oratoires l'objet de sa démarche.
Kehlmark ne la rebuta point. Il l'interrompit d'un geste distant et la remercia avec un sourire qui parut à la grossière paysanne un défi, une moquerie, incapable qu'elle était d'y scruter un immense, un tragique renoncement.
— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc, monsieur
le comte, que tout comte que vous êtes, je vous vaux bien… Les
Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Smaragdis que les
Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs seigneurs.
Mais se faisant subitement câline et suppliante:
«Écoutez, monsieur le comte, reprit-elle, prête à se donner à lui s'il l'y eût encouragée par le moindre signe, je vous aime, oui, je vous aime… Je me suis même imaginée longtemps que vous m'aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par cette attitude sereine dans laquelle elle ne devinait pas une douleur tarie, la cicatrice d'une plaie longtemps incurable. Autrefois, vous me témoigniez quelque gentillesse… Je n'eus point l'air de vous déplaire, il y a trois ans, au début de votre installation ici. Pourquoi ce jeu? Moi, je vous ai cru et j'ai rêvé devenir votre femme! Forte de cette conviction, j'ai éconduit les plus riches prétendants de la contrée, même des notables de la ville…
Comme il ne soufflait mot, après un silence elle se décida à frapper le coup décisif:
— Écoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n'êtes plus très bien dans vos affaires; sauf respect, si vous vouliez il y aurait peut-être moyen…
Cette fois il pâlit; mais d'un ton mesuré, paterne:
— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point… Vous trouverez plus d'un épouseur sortable chez ceux de votre caste. Toutefois, croyez bien que ce n'est point par orgueil que je refuse votre offre… Moi, je ne puis vous aimer, entendez-vous? Je ne le puis… Suivez mon conseil… Acceptez un brave garçon pour mari… Il n'en manque point dans cette île si prospère. Je ne suis point le compagnon qui vous conviendrait.
Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la passion de Claudie se mettait à bouillir. Elle était tentée de ne voir en lui qu'un mystificateur hautain, qu'un fat orgueilleux qui s'était moqué d'elle.