Ainsi les gongoresques litanies du barde Tristan Corbière panégyrisent le sommeil: le cœur supplicié d'Eléonore Gradevost, baronne de Flambergeac, savourait nocturnement la «manne» léthéenne ou, sans tropologie ni périphrase, Mme de Flambergeac, née Gradevost, dormait, sommeillait, pionçait, roupillait, tapait de l'œil, ronflait comme cent mille tuyaux d'orgue lorsque son tyran et la complice d'icelui irruent en ce bed-room, théâtre hier d'une si tragique atellane. Chû grand ouvert au pied du meuble amidophore, un volume de M. Boylesve (né Tardivaux), certifiait de quel narcotique la blême dormeuse impétrait, ce soir, pour un moment trop court, l'oubli de ses souleurs. On l'éveille, on la fait lever, on lui ôte sa chemise. Longuement la Xacarilla se gaudit au spectacle d'une rivale muselée: elle vérifie la serrure, s'attarde aux sous-cuisses incrustés déjà dans la chair excoriée des jarrets et des fesses, introduit un auriculaire obstinément scrutateur dans l'étroit pertuis ménagé pour d'innommables fonctions:

—«Par le voile de sainte Léocadia qu'on vénère à Tolède ou peut-être à Burgos, de cette heure, caballero, je vous tiens homme loyal et de parole, digne en tout point de la récompense attendue et c'est au nez de l'infâme que je vous en octroie le guerdon!»

Elle dit, se défait en un tour de main et se jette sur le lit où bientôt… Tout beau! ma plume, un peu de circonspection, je vous prie! M. Salomon Reinach enseigna sans pleurs le grec à trop d'Eulalies, le latin sans larmes à trop de Cornélies pour que même en un défunt idiome et qui brave l'honnêteté je m'enhardisse à retracer les péripéties d'une scène dont s'effaroucherait, d'aventure, un censeur trop austère. Accoler un mari, à la vue de sa femme, pour la perverse Castillane, quel plus acute incitamment de jouissure? par des craquements réitérés à peine jusqu'alors conjugal le sommier clame son allégresse de se sentir nuptial. Toute nue sous son pagne dérisoire, humiliée jusques au fond du cœur, troublée aussi, rébellée au tréfonds de son sexe la pauvre cadenassée se doit initier à d'inouïes amplectations, d'insoupçonnées blandices, des transports dont chacun et l'outrage et l'attise, allumant sur ses joues les feux de la pudeur, mais aussi, tu le sais, hypocrite nature, en un lieu plus abscons tous les feux du désir. Les doigts, la langue stimulent ou suppléent les organes d'amour un instant assoupis. Dix fois le gladiateur propugna dans l'arène et son glaive arrogant érigé vers le ciel témoigne hautement qu'il demeure invaincu… Puis quand l'aurore enfin blafardise les vitres sans désarmer encore il glisse doucement des bras de Cupido dans les bras de Morphée. Preste, aussitôt sa compagne se lève, se rajuste en un tour de main et sort à cloche-pied en riant aux éclats!…

V

Je voulus vous aimer et je ne le veux plus.

Mon feu fut sans raison ma glace l'est de même.

P. Corneille (Mélite)

La fureur d'Achille privé de Briséis, d'Ajax frustré des armes d'Achille, et la fureur d'Oreste et celle de Camille, et quand sur l'écorce des arbres il découvrit les chiffres enlacés d'Angélique et de Roger la fureur de Roland, et la fureur encore du fol Cardenio trahi par don Fernand voilà certes de poétiques fureurs, d'héroïques fureurs, d'épiques fureurs, de tragiques fureurs, de lyriques fureurs, mais de ces fureurs littéraires à laquelle—je vous le demande!—parangoner celle dont grinça Rosidor de Flambergeac lorsqu'il reçut le poulet suivant?

D'Euphrasia à Rosidor.

«Ce billet, cher baron, vous porte mes adieux. Le Poète ne ment point.

Loin d'épuiser une matière

On n'en doit prendre que la fleur!

Eh! quelle volupté l'un de l'autre espérer que ne nous ait donnée l'inoubliable nuit? Je pars donc emportant la clef, les mots secrets et votre souvenir. Je ne crains que jamais vous abstergiez celui de la toujours éprise

Euphrasia.

Se rouler sur le sol, ululant de délirantes interjections, des quérimonies vésaniques, de saugrenues onomatopées; s'arracher du sinciput, de l'occiput, du menton et voire du pubis assez de poils pour en composer une fort honnête perruque; briser quelques vases probablement étrusques, peut-être chinois et sûrement japonais; expectorer à l'encontre de la fugitive les coutumières épithètes de perfide, d'inconstante, de félone et de tigresse; y joindre les nuncupations moins classiques, mais plus expressives de chameau, de vache, de sale garce et de sacrée putain; détacher de sa panoplie un kandjar, deux cimeterres, et trois kriss malais aussitôt rengaînés (les uns et les autres, innocents de tout meurtre) en leur vagine de galuchat; électrique Jaggernat, écrabouiller quelques grosses de piétons sous les pneus de la 130 H.P. qui l'emporte en ne vitesse à l'hôtel Xacarilla; rosser d'abord, essoriller ensuite l'ahuri Pipelet qui lui confirme le départ de Madame; se précipiter d'une fenêtre choisie avec sagacité au rez-de-chaussée de sa maison, bouter le feu à cet immeuble d'ailleurs préalablement et avantageusement assuré, ces rits divers de la passion trahie notre Ariane en culotte, les accomplit en conscience et puis, comme on se lasse de tout, même du désespoir, un beau jour le désespéré se calma et se prit tout bonnement à regarder sa femme. Oui! parbleu! il daigne la regarder cette Eléonore dédaignée, rejeton mal-né d'un tiers-état mercantile et parce que fruit défendu elle lui devient ores un fruit concupiscible[7]: c'est pour Eléonore qu'il arde maintenant, Eléonore seule qu'aujourd'hui convoitent ses sens cantharides, ses lombes pantelantes, sa génitoire en furie. Il pénètre en elle par tous les orifices qui demeurent ouverts. Courbée sous la menace de l'ignominieuse accusation, hésitante et gauche tout d'abord, experte bientôt et fougueuse et lascive, fustigée, elle aussi, par toutes les orties du rut, knoutée par toutes les lanières de la concupiscence, elle se prête à tous les stupres, se fait bonne à toutes les fantaisies, esclave de tous les caprices, mettant son los à égaler, surpasser s'il se peut, en doctrine paillarde la créature abhorrée qui, toute absente, s'avère pourtant le plus barbare des geôliers. Mais d'anormales caresses, d'énervantes pollutions, d'antiphysiques titillations, de raffinées margauderies, avivent leurs langueurs, ne les satisfont pas. Démoniaque ceinture! satanique instrument d'un supplice tantalesque, rien n'en peut délivrer le corps qu'elle excrucie à son contact les limes se fondent, les acides se volatilisent… Eheu! lugete, veneres! Tel à Rome en temps de Paix celui de Janus il est clos à jamais le temple de Priape!…

[7] L'auteur tient à faire observer qu'il ne tenait qu'à lui de caser ici une bonne demi-page de considérations sur l'attrait du fruit défendu, la versatilité des sentiments humains et autres lieux communs, il fait grâce de ce fatras à son benoît lecteur dont il requiert, de ce chef, une reconnaissance éperdue.

(Note de l'auteur).