Il ne connaît plus de retour!

«Vous peindre ici le déplaisir de Don Juan métamorphosé en Narsès, est une tâche à quoi je ne m'efforcerai et ce sont choses qu'il est plus malaisé de peindre que d'imaginer. Mais qui saurait, ô ciel! imaginer ou peindre le désespoir d'Aramante, celui de tous les mortels qui tenait à plus considérable l'avenir de sa race et la perpétuité d'un illustre blason? Après quelques jours néanmoins donnés aux transports d'une iracondie procellaire, enfin il reprit sa bonace et tirant à part le nouveau mari tout pantois:

—«Je n'entends pas, Monsieur, par votre insuffisance, voir s'éteindre mon nom et périr ma famille; ce que vous ne pouvez, un autre le doit faire, mais encore moins sied-il un bâtard étranger usurper en ces lieux les titres et le nom d'un la Mauvandière authentique: si l'âge ne m'avait réduit où vous ont mis vos débauches, croyez bien que nul autre… mais quittons, s'il vous plaît, un discours superflu et bénissons le Ciel qui me donna deux fils: dom Gabriel est carme et doué, j'aime à croire, de toutes les vertus qu'un adage fameux, sans mentir, attribue aux profès de son Ordre; un exprès aujourd'hui le mande auprès de moi; c'est à lui que je fie le destin de ma race et de lui que j'attends des hoirs qui, pour n'être sortis de vous, se pourront justement dire mes petits-fils.»

«Alcindor ne repartit à ce discours, sinon d'une profonde révérence par quoi il prétendait marquer son entière soumission, et dom Gabriel arrivait le lendemain tout prêt à déférer aux volontés paternelles…»

—«Voilà sur mon âme! exclama pour la trois ou quatrième fois la bavarde Azincourt, deux fils bien morigénés; mais Bérélise, dites-moi, obtempéra-t-elle d'une obéissance équipollente, ou si derechef on lui dut pimenter les fesses pour toucher son cœur?»

—«Ni l'un ni l'autre, Madame; instruite de ce qu'on exigeait d'elle, Mme de la Mauvandière, à la vérité, n'eut garde de marchander à la bienséance le tribut d'indignation que lui devait en la conjoncture la plus inflexible des Lucrèces: pleurs, cris, sanglots divers, elle ne plaignit rien, prit cent fois le Ciel à témoin, se débattit même avec toute la violence requise, mais enfin son beau-père et son époux la portèrent sur son lit où ils l'attachèrent solidement aux quenouilles, la chemise sur le nez et les jambes écartées. Le fils de Jean de la Croix eut licence d'accomplir comme il faut son devoir familial et le grand Christ qui dans la ruelle étirait ses longs bras disloqués et chétifs ne dut constater sans quelque satisfaction combien ses pieux serviteurs l'emportent sur les hommes du siècle dans les choses mêmes, semble-t-il, les plus étrangères à leur sacerdoce. Impitoyable aux larmes, au sang qu'il fait couler déjà, l'intrépide religieux a déchiré le voile du temple mystique où l'amour a caché les suprêmes délices et huit fois encore en ces lieux secrets et sacrés, pénétrant… Mais d'un léger zaïmph voilons, s'il vous plaît, une scène dont se pourrait ombrager votre ombrageuse pudicité, content de vous apprendre que, neuf mois après, Bérélise mettait au monde le plus délicieux poupon qui jamais ait mordu le sein d'une nourrice. A ce propos, duchesse, il faut avouer que la nature se comporte en étrange personne et que M. Renan ne mentit d'aucune sorte quand il l'argua, cette nature, de transcendante immoralité. Car enfin, n'est-ce pas un fait vraiment qui scandalise de voir l'équivoque produit d'illicites amours égaler et parfois surpasser en force, en gentillesse, en mièvreries, le correct bambin qui prit soin, avant de naître, de satisfaire à tout ce qu'exigent les lois, les bonnes mœurs et le bel air des choses? Encore que l'adultère, l'inceste, le sacrilège et quelque peu le viol eûssent présidé à la conception de celui-ci, point du tout ne se privait-il de téter avec voracité, crier avec ténacité, conchier ses langes avec fétidité toutes vertus afférentes aux nourrissons les mieux nés. Alcindor admirait sa pseudo-progéniture comme Joseph l'Enfant-Dieu, Bérélise songeait à son beau-frère avec un peu de cet effroi reconnaissant, ou, si vous préférez, de cette reconnaissance effarouchée que dut à l'Esprit-Saint garder la Vierge-Mère; quant au vieil Aramante, s'il n'entonnait à toute heure le «Nunc dimitis», c'est qu'il avait oublié (les avait-il jamais sus?) la musique et le livret du vieillard Siméon. Que devinrent donc nos trois la Mauvandière et quelles lamentations n'élevèrent-ils pas au firmament lorsqu'un matin—celui du premier dimanche de l'Avent—on trouva le berceau vide et l'enfant disparu?

—Eheu! clame le père (que fuyait le latin).

—Παπαῖ! répond la mère (que prétéritait le grec).

—«Je vais écrire à dom Gabriel d'en venir faire un autre», opine le grand-père qui savait le français.

Vainement on fouille le château, on vide les douves, on interroge les valets, on met les serfs à la torture; l'enquête demeure sans résultat, les questions sans réponse et la question aussi. Et de plus belle.