—Dis donc, riposta M. de Flammermont, tu n'es guère poli.
—Pour toi, poursuivit imperturbablement l'ingénieur, les sublimités de la création demeurent lettres closes... ce globe qui t'a vu naître est un astre véritable...
—...mesurant 12,000 kilomètres de large, tournant sur lui-même en vingt-quatre heures, et autour du Soleil avec une vitesse de 29 kilomètres et demi, parcourant un orbite de 74 millions de lieues de diamètre en 365 jours.
M. de Flammermont avait prononcé cela sans s'arrêter, tout d'une haleine, de la même voix monotone qu'emploie un écolier pour réciter sa leçon.
Après avoir un peu soufflé, il ajouta:
—Tu vois que j'ai bonne mémoire, mon cher; j'avais douze ans, lorsque j'ai appris cela au lycée Henri IV.
—N'aurais-tu pas plutôt lu cela, ces jours-ci, dans les Continents célestes? demanda Fricoulet.
M. de Flammermont haussa les épaules et, sans répondre à la question, demanda:
—Il n'y a aucun danger à s'endormir ainsi harnaché?