Désespérant d'arriver jamais à un meilleur résultat, il finit par secouer la tête en montrant ses oreilles pour indiquer au Vénusien, qu'il dépensait, en pure perte, son éloquence.
L'indigène parut fort mortifié et témoigna son désappointement par une exclamation dont la consonnance frappa étrangement l'oreille de Gontran.
—Au diable! grommela-t-il—mais c'est du grec ça—du reste, nous allons bien voir.
Et gravement, lentement, détachant bien les mots, il dit:
Μηνιν Αιδε θεα Πηλεισδεω Αχιλλεος.
Ουλομενην η μυριαχαιο, αλγη ετεχη.
C'étaient les deux premiers vers de l'Iliade d'Homère, les deux seuls que sa mémoire eut conservés depuis dix ans qu'il avait franchi le seuil du Lycée Henri IV...
Le Vénusien parut surpris, il saisit brusquement la main de Gontran, appela à lui un de ses compagnons, et désignant la langue du jeune homme puis ses propres oreilles, sembla demander une seconde édition de ce qu'il venait d'entendre.
Complaisamment, M. de Flammermont obtempéra à ce désir, et, plus lentement encore que la première fois, il recommença:
—Μηνιν Αιδε θεα Πηλειαδεω...
Un franc éclat de rire éclata derrière lui.