—Je vous demande pardon, riposta Farenheit, voici, montre en main, dix minutes qu'il est au feu.
—Eh bien! mais il sera saignant.
—Pardon! ces dix minutes en font quarante, en réalité.
—Je ne vous comprends pas!
—Puisque Mercure accomplit son voyage autour du Soleil en quatre fois moins de temps que n'en met la Terre à accomplir le sien, c'est donc que les minutes, sur cette planète, ont une valeur quadruple de celle des minutes terrestres.
Personne ne répondit, chacun étant trop affamé pour prendre le temps de réfuter cette théorie bizarre.
Tout en rongeant une aile du volatile, Farenheit demanda:
—Alors, si j'ai bien compris ce que vous disiez durant le voyage, Mercure est un monde inhabité.
Fricoulet haussa les épaules.
—Comment pouvez-vous dire des choses semblables, lorsque vous avez en main la preuve du contraire?