Le jeune comte tressaillit, releva la tête et regarda son ami, avec, sur la physionomie, la stupeur première de l'homme que l'on arrache brusquement au sommeil.
—Voyons! Gontran, dit l'ingénieur, voyons!... sois homme! que diable!... en vérité, j'ai honte de te voir abattu ainsi.
M. de Flammermont haussa les épaules dans un geste accablé et murmura ce seul mot d'une voix navrée:
—Séléna!
Pour le coup, Fricoulet s'impatienta et, frappant du pied:
—Eh! s'écria-t-il, quand tu demeureras là, immobile, inerte comme un cratère, à te désoler et à appeler Séléna!... crois-tu, par hasard, que c'est là ce qui te la rendra?
—Me la rendre! murmura Gontran; hélas!... elle est perdue!... perdue à jamais...
Et, après un moment, il poursuivit avec amertume:
—Ah! pourquoi ce gredin ne m'a-t-il pas tué comme Farenheit? au moins, c'en serait fini de la souffrance.