Ses mains se crispaient nerveusement contre la paroi du véhicule où ses ongles s'ensanglantaient et, sur son visage bouleversé se lisaient les traces de l'épouvantable combat qui se livrait dans son âme.
Abandonner ce rêve, ce rêve insensé, mais sublime!
Certes, tout à l'heure, il était de bonne foi, quand il s'était résigné, sacrifiant à son amour pour sa fille, sa curiosité folle.
Mais, maintenant...
Ah! non, maintenant qu'il était seul, délivré de toute émotion, de toute influence, sa passion de l'Inconnu l'emportait, et, il le sentait, il était inutile qu'il luttât; il était vaincu à l'avance.
Longtemps, cependant, il résista; mais, à la fin, il n'y put tenir.
Pour gagner l'escalier conduisant à la machinerie, il lui fallait traverser la pièce où sa fille dormait.
Un moment, il s'arrêta, la contemplant dans son repos calme et souriant; puis une larme roula de sa paupière et, se baissant, il effleura de ses lèvres le front de la jeune fille.
—Pardon! murmura-t-il.
Ensuite, sans bruit, il se glissa hors de la pièce, descendit, léger comme une ombre, les marches de l'escalier et entra dans la machinerie.