À l'aube, enfin, voyant son ami assis sur son séant, les yeux vagues et la mine pensive.
—À quoi songes-tu? demanda-t-il.
Comme sortant d'un rêve, M. de Flammermont tressaillit, passa la main sur son front et répondit:
—Je songe à quitter Mars et à rejoindre la Terre.
—Ah! c'est ton idée d'hier qui te reprend?
—Elle ne m'a pas quitté.
—C'est donc sérieux?
—Tout ce qu'il y a de plus sérieux.
—Et Ossipoff, tu le planteras là?
Gontran tressauta: