—Arcturus, continua impassiblement Fricoulet, marche dans le sens du rayon visuel d'un observateur placé sur la Terre avec une rapidité de 66 kilomètres par seconde; en additionnant cette vitesse avec celle de son déplacement sur la voûte céleste égale à 83 kilomètres, on arrive au joli total de 149 kilomètres par seconde, 8,940 par minute...
Le jeune comte haussa les épaules, grommelant:
—Et comment veux-tu qu'on puisse s'y reconnaître avec des astres qui sont continuellement en mouvement?... les constellations des anciens ne sont plus les mêmes que les nôtres... ou du moins ne sont plus à la même place; alors, qu'est-ce qui te prouve que ce soient les mêmes?
Sans faire attention à la boutade de son ami, l'ingénieur, le prenant par le bras, le contraignit à mettre son œil à l'objectif, disant:
—Au lieu de bougonner, admire donc «Pulcherrima».
—Qu'est-ce que c'est que ça? interrogea l'autre ahuri.
—Cette étoile double que tu aperçois en ce moment avec ses deux composantes, l'une jaune d'or éclatant, l'autre bleu marine: c'est ε que l'astronome Struve a baptisée de ce nom significatif: Pulcherrima!—pendant que tu y es, tu peux voir δ, moitié jaune d'or et lilas clair; leur originalité est d'être fixes l'une par rapport à l'autre, bien qu'un mouvement rapide les entraîne toutes deux dans l'espace... Pour mémoire, rappelle-toi que, parmi les curiosités du Bouvier, il faut retenir l'étoile ξ, formée de deux astres de couleur orangée,—fait assez rare, car presque dans tous les couples où le soleil principal est jaune, le satellite est ordinairement blanc, vert ou bleu,—l'étoile 44 i, curieuse par l'inclinaison de 70 degrés de son plan orbital sur le rayon visuel, l'étoile μ, de quatrième grandeur, qu'il dédouble d'abord en deux astres, dont le plus petit lui-même est double; ensuite...
Cette fois, la patience de Gontran était à bout; il se dressa, croisa les bras et s'écria avec colère:
—Ah! çà, t'imagines-tu que je m'en vais retenir tout cela?.... voilà une heure au moins que tu parles et tu en es toujours à la même constellation! Je n'ai pas envie de devenir fou, moi!...
—Veux-tu que je cesse? demanda Fricoulet très tranquillement. Moi, tu sais, je n'ai pas la vocation du professorat...