—Faites-le entrer... Mais non, on pourrait le voir du jardin.
Les deux femmes échangèrent un regard chargé d'épouvante et, marchant comme dans un rêve, gagnèrent le vestibule. Un gros homme vêtu de noir y piétinait nerveusement. En les voyant, il ôta son chapeau, et, avec une grande déférence, s'adressant à Antoinette:
—Mademoiselle, je désirerais parler à monsieur votre frère...
—Il se promène en ce moment dans le parc avec mon père, Monsieur. Faut-il que je l'appelle?
—Je vous en serais reconnaissant...
Un lourd silence se fit. Le fonctionnaire, devant cette jeune fille si belle et si troublée, hésitait à parler. Les deux femmes avaient sur les lèvres une question qu'elles n'osaient point faire.
La tante de Saint-Maurice ne put supporter l'incertitude.
—Venez-vous pour nous le prendre, Monsieur? demanda-t-elle d'un air terrible.
—Madame... mes fonctions m'imposent un devoir pénible...
La vieille fille toléra le: «Madame», qu'en toute autre circonstance, elle eût vertement relevé.