Elle demeura muette. Il dit:
—Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je fait la cour?
Un sourire passa sur les lèvres de la femme, elle éloigna un peu Jacques, le regarda avec complaisance, et à mi-voix:
—Vous êtes bien curieux!
—Comment ne pas l'être? Tout me dit que je vous adorerai, et vous vous étonnez que je veuille savoir qui vous êtes! Je le saurai demain, ou après-demain, ou la semaine prochaine, pourquoi ne pas me contenter ce soir, à l'instant même, en me permettant de voir votre visage? Voulez-vous donc que je vous aime sans vous connaître?
Elle murmura:
—Peut-être.
—Courez-vous donc un danger en venant à moi? Craignez-vous qu'un jaloux vous surprenne? Ou bien vous défiez-vous de ma discrétion?
Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de faire toutes les suppositions les plus romanesques.
Il sourit, et avec un accent passionné: