Une ombre passa sur le front de Jacques et ses yeux brillèrent, comme trempés par une larme:
—Merci, dit-il d'une voix étouffée. Tâchez qu'elles me pardonnent la peine que je leur fais.... Elles sont si bonnes et si tendres....
Il se leva et, avec une horrible palpitation de tout son être:
—Oh! je suis un misérable! Et mieux vaudrait pour moi être mort!
Du jardin, par la fenêtre ouverte, à ce moment, une voix claire monta:
—Jacques?...
Il s'avança avec précipitation. Clémence, maintenant dans le parterre, cueillait des roses. Elle le vit et gaiement:
—Eh bien! Est-ce fini cette bouderie? Il fait un temps délicieux, descends et nous irons déjeuner à Villers.
Jacques revint à Davidoff et, tout agité:
—Elle m'appelle, vous voyez, elle m'attend.... Elle n'est point si mauvaise que je le disais.... Elle a des instants terribles.... Mais au fond elle m'aime. Venez, mon ami.