—Tout de suite.
Pavé appela le maître d'hôtel et lui parla à voix basse. Celui-ci mit sur la table une bouteille qui avait la forme et la couleur d'une bouteille d'eau d'Evian, Christian prit la bouteille et emplit lui-même son verre. Puis, distraitement, il le vida aux trois quarts. Il lâcha un juron, reposa le verre si fort sur la table qu'il le brisa, et, d'un ton furieux, il cria:
—Maître d'hôtel, est-ce que vous êtes fou? C'est du kirsch que vous me donnez là.
Une longue acclamation étouffa sa voix. Ainsi qu'à travers un brouillard, il voyait tous ses amis debout, des fleurs dans les mains, et s'avançant vers lui. Il sentit que Clamiron lui couronnait la tête avec une guirlande de boutons d'oranger qu'il avait décrochée du lustre. Une stupeur commençait à l'envahir, contre laquelle il voulut réagir. Mais l'alcool maintenant était redevenu son maître. Il réussit à dompter son engourdissement; il se mit sur ses pieds, et comme pris de frénésie, oubliant ses craintes, mentant à ses promesses:
—Si c'est ma dernière fête, qu'elle soit mémorable!
Et d'une main mal assurée il but le vin qui remplissait les verres laissés intacts par lui, depuis le commencement du repas.
Ses amis hurlèrent avec enthousiasme:
—Ah! vieil ami, tu es toujours notre chef!
—Et puis, qu'est-ce que tu crains? Il est deux heures. Jusqu'à ce soir, tu as le temps de prendre l'air.
—Au lieu d'enterrer ta vie de garçon, flambons-la; Du punch!