Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et au château de Mont-l'Évêque.—Des étangs brillaient çà et là à travers les feuilles rouges relevées par la verdure sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays:
Courage! mon ami, courage!
Nous voici près du village!
A la première maison,
Nous nous rafraîchirons!
On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas désagréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant nos barbes:—Vous êtes des artistes ... vous venez donc pour voir Châalis?
Chaâlis,—à ce nom je me ressouvins d'une époque bien éloignée ... celle où l'on me conduisait à l'abbaye, une fois par an, pour entendre la messe, et pour voir la foire qui avait lieu près de là.
—Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore?
La Chapelle en Serval, ce 10 novembre.
De même qu'il est bon dans une symphonie même pastorale de faire revenir de temps en temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au final avec la tempête graduée de tous les instruments,—je crois utile de vous parler encore de l'abbé Bucquoy, sans m'interrompre dans la course que je fais en ce moment vers le château de ses pères, avec cette intention de mise en scène exacte et descriptive sans laquelle ses aventures n'auraient qu'un faible intérêt.
Le final se recule encore, et vous allez voir que c'est encore malgré moi...