Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin.
—En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy.
Il y avait encore sur la place du Palais-Royal cinq on six fiacres stationnant pour les habitués des cercles et des maisons de jeu.
—A Loisy! dis-je au plus apparent.
—Où cela est-il?
—Près de Senlis, à huit lieues.
—Je vais vous conduire à la poste, dit le cocher moins préoccupé que moi.
Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne devient belle qu'en atteignant la zone des forêts! Toujours ces deux files d'arbres monotones qui grimacent des formes vagues; au delà, des carrés de verdure et de terres remuées, bornés à gauche par les collines bleuâtres de Montmorency, d'Écouen, de Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs de la Ligue et de la Fronde ...
Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j'ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre: c'était le plus court pour gagner les hameaux.—Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du temps où j'y venais si souvent.