—Pourquoi vous plaindre?
—Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les chanter.
Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra moderne... Elle phrasait!
Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse entourée de tilleuls et d'ormeaux, où nous avons dansé souvent! J'eus l'amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la maison d'Este.
—Et vous! comme vous avez lu plus que moi! dit Sylvie. Vous êtes donc un savant?
J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-là cherché l'endroit convenable pour renouveler le moment d'expansion du matin; mais que lui dire avec l'accompagnement d'un âne et d'un petit garçon très-éveillé, qui prenait plaisir à se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien? Alors, j'eus le malheur de raconter l'apparition de Châalis, restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle même du château où j'avais entendu chanter Adrienne.
—Oh! que je vous entende! lui dis-je; que votre voix chérie résonne sous ces voûtes et en chasse l'esprit qui me tourmente, fût-il divin ou bien fatal!
Elle répéta les paroles et le chant après moi:
Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire! ...
—C'est bien triste! me dit-elle.