—Tu les emmènes dans les bois pendant que le loup n'y est pas!
—Père Dodu, c'est vous qui êtes le loup.
—Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis; à présent, je ne rencontre plus que des chèvres, et qu'elles savent bien se défendre! Mais, vous autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-Jacques avait bien raison de dire: «L'homme se corrompt dans l'air empoisonné des villes.»
—Père Dodu, vous savez trop bien que l'homme se corrompt partout.
Le père Dodu se mit à entonner un air à boire; on voulut en vain l'arrêter à un certain couplet scabreux que tout le monde savait par cœur. Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nos prières, disant qu'on ne chantait plus à table. J'avais remarqué déjà que l'amoureux de la veille était assis à sa gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne m'était pas inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise en disant:
—Tu ne me reconnais donc pas, Parisien?
Une bonne femme, qui venait de rentrer au dessert après nous avoir servis, me dit à l'oreille:
—Vous ne reconnaissez pas votre frère de lait? Sans cet avertissement, j'allais être ridicule.
—Ah! c'est toi, grand frisé! dis-je, c'est toi, le même qui m'a retiré de l'iau!
Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance.